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hydres de Lerne et arBres animés : 
fantasmagories savantes autour du poLype
L’un des apports majeurs de l’histoire naturelle des Lumières, 
sur le plan de la définition du champ scientifique, a été, on le sait, 
d’exiger que toute connaissance repose sur une base expérimentale 
solide. N’existe, idéalement, que ce qui a pu être observé, de pré-
férence à plusieurs reprises et par divers regards, la multiplicité des 
témoignages « sérieux » garantissant la validité d’une observation. 
C’est l’un des principes fondamentaux que revendiquent les Acadé-
mies savantes au moment de leur création, à la fin du 17e siècle 1. 
Les sirènes, licornes et autres dragons, qui peuplaient tous les 
traités d’histoire naturelle de la Renaissance, sont ainsi progres-
sivement expulsés du savoir scientifique, au 18e siècle. Ils seront 
remplacés par d’autres êtres fabuleux, tout droit issus du laboratoire 
de l’observateur : les monstres, les hybrides et surtout les nombreux 
représentants de ces mondes jusqu’alors ignorés – mollusques, vers, 
insectes et animalcules dont les merveilles ne cessent de fasciner 
le public et les savants eux-mêmes : « il ne se trouve nulle part 
autant de merveilleux, & de merveilleux vrai, que dans l’histoire 
des insectes », déclare Réaumur au début de ses Mémoires pour 
servir à l’histoire des insectes 2. Métamorphoses inattendues, géné-
1. Sur la question de la répétition des expériences et de l’attestation de leur
validité par une communauté savante, voir Steven Shapin et Simon Schaffer, 
Leviathan and the air-Pump. Hobbes, Boyle, and the experimental Life, Princeton, 
University Press, 1985 ; Marc Ratcliff, « Le concept de ‘‘suite d’expériences’’ 
comme reflet de l’activité naturaliste au 18e siècle », Bulletin de la société d’histoire 
et d’épistémologie des sciences de la vie, 1995, n° 2 (1), p. 11-22 ; Christain Licoppe, 
La Formation de la pratique scientifique. Le discours de l’expérience en France et en 
angleterre (1630-1820), Paris, La Découverte, 1996.
2. Antoine Ferchault de Réaumur, Mémoires pour servir à l’histoire des insectes,
Paris, Imprimerie Royale, t. 1, 1734, p. 10. Tout le premier mémoire (p. 1-58) est 
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rations extraordinaires, cycles vitaux incompréhensibles viennent 
ainsi défier la fable lorsque leur donnent vie les plumes des histo-
riens de la nature. 
La découverte la plus troublante du siècle, du point de vue de 
l’imaginaire qu’elle éveillait, fut sans doute celle du polype. En 
1740, le Genevois Abraham Trembley n’est encore que le précep-
teur des enfants du comte de Bentinck 3, à Sorgvliet près de Leyde, 
lorsqu’il observe dans un bassin de la propriété un petit être aqua-
tique de quelques centimètres, présentant toutes les apparences du 
végétal, mais doué de mouvement spontané. Intrigué, Trembley 
effectue une série d’expériences sur le corps, et tente notamment 
de le couper, pour décider de sa nature animale ou végétale. Or une 
fois sectionné, l’être se reproduit et reprend toutes ses habitudes. Il 
semble en outre se nourrir par prédation, attrapant de minuscules 
anguilles qui flottent autour de lui et les ingurgitant par une bou-
che située au centre de ses nombreuses tentacules. D’autres mani-
pulations conduiront à constater que l’être est susceptible d’être 
bouturé, greffé, retourné comme un gant ou transpercé de toutes 
parts sans que ses habitudes vitales se voient nullement troublées. 
Les frontières entre les règnes, la limite entre la vie et la mort, les 
lois présumées de la génération, toutes les réflexions métaphysiques 
sur la distinction entre l’âme et le corps 4 devaient être relues à la 
lumière des extraordinaires propriétés du polype. Les plus farouches 
tenants du matérialisme, de La Mettrie à Robinet, allaient utiliser 
construit sur une semblable rhétorique de l’émerveillement face à la beauté et à la 
complexité d’un univers souvent méprisé par les savants comme par le public. 
3. Sur la formation de Trembley, voir John R. Baker, abraham trembley of
Geneva. Scientist and Philosopher, 1710-1784, Londres, E. Arnold & Co, 1952, 
p. 12-17.
4. Dans le sixième tome de ses Mémoires (1742), Réaumur déclare ainsi à propos
du polype : « Un sentiment intérieur, & même une espece d’esprit de justice, 
font que le commun des hommes ne sçauroit se résoudre à refuser une ame aux 
animaux : peu de Philosophes se croyent fondés à les traiter de pures machines ; 
mais y a-t-il des ames sécables ? Quelles sortes d’ames seroient-ce que celles qui, 
comme les corps, se laisseroient couper par morceaux & se reproduiroient de 
même ? » (p. lxvii). À propos des débats métaphysiques auxquels donna lieu la 
découverte du polype, voir Virginia P. Dawson, nature’s enigma : the Problem of 
the Polyp in the Letters of Bonnet, trembley and Reaumur, Philadephia, American 
Philosophical Society, 1987.
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le petit être pour attribuer à la matière une scandaleuse sensibilité 5. 
À l’opposé, le fervent Charles Bonnet faisait du polype la preuve 
incontestable de la préformation des germes et de l’immense pré-
voyance du Tout-Puissant. Cette effrayante souplesse sémantique 
du polype permettait à la fable de surgir de la science même. 
La découverte du polype ne fut pas le seul fait d’un apprenti 
savant solitaire. Quelques mois après ses premières observations, 
Trembley faisait part à Bonnet, puis sur le conseil de ce dernier, à 
Réaumur, de ses extraordinaires expériences. Si l’histoire des poly-
pes fut publiée par Trembley en 1744 dans ses Mémoires pour servir 
à l’histoire d’un polype d’eau douce à bras en forme de cornes, c’est 
bien dans la correspondance entre Trembley et l’Académicien fran-
çais que l’on peut suivre, pas à pas, les expériences et les conclu-
sions des savants sur le petit corps 6. Réaumur, par ailleurs, fut le 
« passeur » essentiel, à Paris, des observations auxquelles Trembley 
procédait en Hollande : il transmit systématiquement à l’Académie 
des Sciences les lettres de son correspondant, qui apparaissaient 
comme autant de mémoires sur l’extraordinaire découverte, et fut 
le premier, en 1742, à en publier l’histoire 7. Réaumur était donc 
bien placé pour relater l’émerveillement que suscita le polype aux 
tribunes de l’Académie comme à la ville. Le 7 août 1741, il écrivait 
à Trembley : « Si l’on ne parlait pas trop de guerre à présent à Paris, 
on n’y parlerait que des insectes qui étant coupés en deux devien-
nent des animaux complets. » (CRT, 92). Et le 30 du même mois : 
« jamais insecte n’a fait autant de bruit qu’en font ici les polipes et 
autres insectes qui se reproduisent. Je racontai hier au Roi ce qu’il 
y a sur tout cela de certain et de merveilleux, et Sa Majesté parut 
extrêmement content de l’apprendre » (CRT, 106).
5. Voir à ce propos Aram Vartanian, « Trembley’s Polyp, La Mettrie, and Eigh-
teenth-Century French Materialism », Journal of the History of ideas, 11, 1950, 
p. 259-286.
6. Cette correspondance fut publiée en 1943 par Maurice Trembley : corres-
pondance inédite entre Réaumur et abraham trembley, comprenant 113 lettres 
recueillies et annotées, Genève, Georg ; j’abrégerai désormais cette référence CRT.
7. Voir Réaumur, Mémoires, op. cit., t. VI, 1742, « Préface », p. li-lxxx. Sauf
indication contraire, c’est désormais ce sixième tome des Mémoires que je cite.
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Rapportant dans ses Mémoires la découverte du polype, Réau-
mur en souligne l’extraordinaire en se félicitant de la méfiance avec 
laquelle on l’a d’abord reçue :
Autrefois c’étoit peut-être un titre à un fait, pour être cru, que d’être mer-
veilleux ; mais ce qui m’a paru prouver l’honneur de notre siécle, que généra-
lement, on est parvenu à sçavoir douter, c’est que quoique la découverte des 
insectes qu’on multiplie en les coupant par morceaux, ait fait une nouvelle 
dont on s’est beaucoup entretenu à la Cour & à la ville, cependant je n’ai vû 
aucune personne qui l’aie cruë sur le premier récit qu’elle en avoit ouï 8.
Dans les comptes-rendu de l’Académie des Sciences, il sem-
ble que la raison scientifique soit confrontée à tout ce qui, depuis 
un demi-siècle, avait systématiquement été exclu du champ du 
possible : « L’Histoire du Phoenix qui renaît de ses cendres, toute 
fabuleuse qu’elle est, n’offre rien de plus merveilleux que la décou-
verte dont nous allons parler 9. » Et Dortous de Mairan d’annoncer 
que l’art expérimental permet désormais, d’un seul petit être aux 
allures végétales, de fabriquer « un Monstre à deux têtes ou à deux 
queues 10 ».
Cette rhétorique mythologique dépassait les seuls principes de 
la captatio. Elle s’imposa même, semble-t-il, aux savants eux-mêmes 
dès les premiers moments de la découverte. En avril 1741, Trem-
bley observe un polype sur lequel bourgeonnent cinq individus. « Il 
semble un Hydre », écrit-il à Réaumur (CRT, 75). Dans l’intimité 
du laboratoire, il note de la manière suivante les expériences de 
coupe qu’il effectue en septembre de la même année :
8. ibid., p. l-li. Dans le même ordre d’idée, on peut lire dans les pages des
transactions philosophiques du 29 novembre 1742 : « Cette découverte parut 
fort extraordinaire à nos Sçavans qui refuserent d’y ajoûter foi, jusqu’à ce que 
M. Albinus & M. Musschenbroek, s’étant pourvûs de ces Animaux, & les ayant 
bien examinés, se fussent assûrés par eux-mêmes de la propriété incroyable qu’avait 
cet insecte de se perpétuer de façon si extraordinaire. » Jan Frederik Gronovius, 
« Extrait d’une Lettre adressée, au mois de novembre 1742, à M. P. Collonson, 
de la Société Royale, touchant un Insecte aquatique, qui étant coupé en plusieurs 
morceaux, se multiplie en autant d’Animaux parfaits. », transactions philosophiques 
pour l’année 1742, n° 466, traduites par M. de Brémond et par M. Demours, 
Paris, Briasson, 1760, p. 229-230. 
9. Jean-Jacques Dortous de Mairan, « Animaux coupés et partagés en plusieurs
parties, & qui se reproduisent tout entiers dans chacune », Histoire de l’académie 
Royale des sciences, année 1741, Paris, Imprimerie Royale, 1744, p. 33. 
10. ibid., p. 34.
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Le 21. J’ai coupé suivant leur longueur deux polipes jusqu’aux deux tiers à 
compter de la queue. Au bout d’une les deux queues étaient formées. C’étaient 
des polipes à deux queues. Le lendemain, ils ont mangé des pucerons.
Hydre
Le 14. 7bre.
n° 1 a 4 têtes.
n° 2 a 2 têtes. Chacune de ses deux têtes a été coupées en deux. Il en a donc 
eu 4.
n° 3. le 20. a 3 têtes. Le 27. 7bre. deux de ses trois têtes ont été coupées en 
deux. Il en a donc cinq. Le 3 octobre, deux de ces cinq ont été coupées en 
deux, il en a donc sept 11.
Or, de la science au mythe, il n’y a qu’un pas. Le 26 janvier 
1742, Trembley écrit à Réaumur : « J’oublie, Monsieur, de vous 
dire par rapport à mes hydres, que j’ai renouvelé sur un à sept 
têtes, l’exploit d’Hercule : je lui ai coupé ses sept têtes et il lui en 
est revenu sept autres. Ce fait n’est donc plus une fable. » (CRT, 
120). Récurrente sous les plumes de Trembley, Réaumur et Bon-
net 12, cette représentation s’enrichit au fil du temps de variantes 
qui témoignent de l’enthousiasme des savants : le 9 mars 1742, 
Réaumur exhorte Trembley à produire « des géants à cent bras » 
(CRT, 122) ; l’expérimentateur s’exécute en se comparant à un 
Hercule qui, loin de combattre « les monstres », les fabriquerait 
(CRT, 125). « Ce qu’il y a de consolant », répond Réaumur au 
mois d’avril, « c’est que vos monstres ne sont pas redoutables, ils 
11. Abraham Trembley, « Notes sur les polypes », ms. conservé à la Bibliothèque
de Genève, Fonds Trembley 25, env. 5, f. 3-4.
12. Bonnet, dans une lettre à Trembley du 19 février 1742, estime que
« [l’]Hydre des Poètes n’est plus rien en comparaison des vôtres et le Héros qui 
en délivra le monde ne méritait pas suivant moi, à plus juste titre, d’être célébré, 
que l’observateur à qui nous devons tant de prodiges » (cité dans CRT, 122). 
Dans ses Mémoires, Trembley reprendra l’image de l’Hydre de Lerne : « On pense 
bien, qu’après être parvenu à faire des Hydres, je ne m’en suis pas tenu là. J’ai 
coupé les têtes de celui qui en avoit sept ; &, au bout de quelques jours, j’ai vu en 
lui un prodige qui ne le cède guères au prodige fabuleux de l’Hydre de Lerne. Il 
lui est venu sept nouvelles têtes ; & si j’avois continué à couper à mesure qu’elles 
poussoient, il n’y a pas à douter que je n’en eusse vu pousser d’autres. Mais, voici 
plus que la Fable n’a osé inventer. Les sept têtes, que j’ai coupées à cet Hydre, 
ayant été nourries, sont devenues des Animaux parfaits, de chacun desquels il ne 
tenait qu’à moi de faire une Hydre. » Mémoires pour servir à l’histoire d’un polype 
d’eau douce à bras en forme de cornes, Leyde, Verbeek, 1744, p. 246.
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peuvent seulement effrayer un peu les meilleurs esprits par le nom-
bre de merveilles qu’ils leur offrent. » (CRT, 126).
L’ironie enthousiaste des savants n’est pas la seule source d’ins-
piration des images mythologiques qui peuplent les écrits sur le 
polype. Les perspectives ouvertes par le petit être étaient vertigi-
neuses, aussi bien d’un point de vue métaphysique que sur le plan 
de l’histoire naturelle comme science. Pour parler du polype, être 
nouveau, il fallait recourir à des mots nouveaux 13, créer des ima-
ges à la hauteur des extraordinaires propriétés de l’objet. Dans la 
correspondance comme dans les Mémoires de Trembley, pourtant, 
la sobriété linguistique des savants est remarquable. Les jeux sur 
la représentation comme ceux que nous venons de citer sont rares 
et illustrent vraisemblablement la difficulté de neutraliser dans un 
discours scientifique des phénomènes impensables jusqu’alors. Les 
manuscrits relatifs à la découverte, notamment ceux de Réaumur, 
offrent des perspectives tout autres : si Trembley se distingue tout 
au long de l’aventure par un attachement aux seuls faits, qu’il refuse 
d’interpréter dans une perspective généralisante, Réaumur tient, 
nous allons le voir, à intégrer le polype dans la représentation d’une 
nature régulière. Le polype ne peut être un animal exceptionnel. 
Il doit, d’une certain manière, donner à comprendre que toute la 
nature est construite sur un même plan, et si la nature connue ne 
peut expliquer le polype, peut-être ce dernier permettra-t-il de jeter 
une nouvelle lumière sur des faits qu’on croyait acquis depuis long-
temps. De la correspondance aux écrits publiés, Réaumur manifesta 
toujours ce même souci d’homogénéisation des faits. Mais c’est 
sans doute dans ses manuscrits que l’expression du bouleversement 
auquel donna lieu le polype reçut la forme la plus claire.
au-delà de la fable : les inquiétudes de réaumur
L’un des principaux problèmes posés par le polype, nous l’avons 
dit, était la contradiction entre les apparences végétales de l’être 
et ses propriétés animales. On n’hésita pas à se servir du polype 
pour illustrer la loi leibnizienne selon laquelle « la nature ne fait 
13. Voir, à propos de la création d’un nouveau langage pour décrire et
comprendre le polype, Nathalie Vuillemin, Les Beautés de la nature à l’épreuve de 
l’analyse, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, ch. 3.
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pas de sauts », faisant du petit être un corps intermédiaire entre les 
végétaux et les animaux. À la fin de ses Mémoires parus en 1744, 
Trembley aborde la question d’un point de vue strictement scien-
tifique, écartant toutes les hypothèses sur la configuration réelle de 
la nature ; il postule que, si la découverte du polype a été tant retar-
dée, c’est que les savants étaient aveuglés par les catégories générales 
dans lesquelles ils avaient enfermé les êtres : l’impossibilité qu’un 
animal puisse être multiplié par la section, toute théorique qu’elle 
était, empêchait d’effectuer le geste capital de la coupe 14. Le polype, 
pour Trembley, révèle des propriétés si « directement contraires à 
l’analogie tirée de tant d’autres animaux » (p. 53) qu’il invite à 
douter de toutes les règles générales à partir desquelles on classe et 
juge les productions naturelles : « [l]a nature doit être expliquée par 
la nature, & non par nos propres vues qui sont trop bornées pour 
envisager un si grand objet dans toute son étendue » (p. 312).
Dans les Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des insectes, 
Réaumur envisage certes, dans un premier temps, la reproduction 
par section comme un « prodige 15 » ; mais il s’empresse d’insister 
sur le grand nombre d’animaux dotés de cette propriété, découverts 
dans la foulée du polype par Bonnet, Lyonet, le Père Mazolleni et 
bien d’autres (p. lvi-lxi). Vers, sangsues, anguilles, mille-pieds, orties 
marines, étoiles de mer rétablissent une forme de régularité dans la 
nature, que menaçait le polype. Les problèmes liés à la variété des 
phénomènes de reproduction sont également aplanis par Réaumur : 
semblable à celle des plantes, la génération par développement 
d’une section témoigne de l’existence, dans tout corps vivant, de 
germes voués à la croissance 16 ; enfin, certaines variétés de polypes 
pondent des œufs, ce qui les rattache à une animalité maîtrisée et 
connue :
14. Trembley, op. cit., p. 310.
15. Réaumur, op. cit., t. VI, p. liv-lv.
16. ibid, p. lxvi-lxvii : « Dans les bouts de ces portions d’animaux, qui
deviennent peu à peu des animaux complets, une sorte de génération se fait à 
découvert, là des développements de germes se passent sous nos yeux ; enfin, nous 
pouvons y suivre le progrès de l’accroissement d’un animal presqu’entier depuis 
le moment où il n’étoit qu’un embrion qui a commencé à se montrer, comme il 
nous est permis de suivre dans tous ses états, une branche d’arbre qui doit son 
origine à un bouton que nous avons vû s’épanouir. »
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« Nous avons observé M. Bernard de Jussieu & moi que les polypes d’eau 
douce à pennache, qui passent constamment & nécessairement leur vie dans 
un même lieu, ont une façon de se multiplier qui leur est commune avec 
un grand nombre d’autres animaux, ils pondent des œufs bruns, & un peu 
aplatis. » (p. lxxvi)
Cette oviparité des polypes est essentielle à double titre. 
D’abord, nous sommes ici face à une espèce, Réaumur le précise, 
« qui pass[e] constamment & nécessairement sa vie dans un même 
lieu ». Espèce immobile, à laquelle il faut donc retirer le mouve-
ment comme caractéristique de l’identité animale. Les œufs vien-
nent ainsi sauver la distinction entre les règnes : un être immobile, 
fixé à un milieu par un pied semblable à des racines, qui de surcroît 
se reproduirait uniquement par bourgeonnement pourrait diffici-
lement être classé parmi les animaux. 
Plus généralement, la découverte d’une espèce ovipare répond 
à une préoccupation qui tourmenta Réaumur tout au long de 
l’échange qu’il entretint avec Trembley au sujet de la première 
espèce de polypes. Alors que Réaumur vient de les observer pour 
la première fois, en mars 1741, et qu’il en a décrété l’animalité sur 
la base de leur similitude avec les individus de la classe des poulpes, 
il affiche déjà une forte retenue quant à la singularité de la généra-
tion « végétale » :
La manière dont se reproduisent ces polypes est encore un autre prodige, et 
n’a rien d’analogue à la manière dont les autres animaux se perpétuent. Ce que 
vous avez observé sur cela est extrêmement curieux, mais on peut soupçonner 
que vous n’avez pas tout observé. Si le petit, ou l’œuf que le polype vient de mettre 
au jour s’attachait au corps du polype, ou que le polype même l’y attachât 
comme les écrevisses attachent leurs œufs sous leur queue, il pourrait paraître uni 
au corps de la mère, et lorsqu’il croîtrait dessus, il ne semblerait qu’une pousse telle 
que celle des plantes. (CRT, 65, je souligne)
Pour Réaumur, la nature, tout extraordinaire qu’elle soit par 
la variété des phénomènes qu’elle présente, doit révéler, à travers 
la régularité de ses mécanismes, la sagesse du Créateur 17. Aussi, 
17. Cette vision finaliste est très édulcorée, chez Réaumur, par rapport à
l’importance qu’elle prend dans les travaux de savants tels que Charles Bonnet 
ou Albrecht de Haller, mais elle reste présente. Sur la science de Réaumur et la 
manière dont elle suit certains principes de la foi chrétienne, voir Jacques Roger, 
Les Sciences de la vie dans la pensée française au 18e siècle, Paris, Albin Michel, 1993 
(1963), p. 378-384 et 392-394.
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lorsque le 28 avril Trembley lui annonce qu’il a découvert une nou-
velle variété de polypes, qui présentent en transparence des « corps 
bruns […] de la figure d’un œuf » (CRT, 77), l’Académicien est-il 
sans doute éminemment intéressé. Il s’agit en effet précisément de 
la variété à panaches que Réaumur utilisera dans la préface de son 
ouvrage pour soutenir l’oviparité des polypes. Le 17 août 1741, 
Trembley lui adresse une seconde description, beaucoup plus com-
plète, de ce nouvel être. Il s’agit d’un animal rangé dans une nasse, 
présentant en lieu et place des simples « cornes » que les premières 
variétés utilisaient comme membres locomoteurs et prédateurs, 
un véritable « calice » (CRT, 99). Lorsqu’il se déploie hors de sa 
nasse pour chasser, le polype à panaches prend toutes les appa-
rences d’une fleur. Contrairement aux autres variétés, il s’agit en 
outre d’un polype statique. Trembley offre à Réaumur de lui faire 
parvenir un échantillon, mais dans sa réponse du 30 août, soit 
moins de deux semaines après le départ du courrier de Hollande, 
Réaumur assure disposer, grâce à Jussieu, de « milliers » d’indivi-
dus (CRT, 104). L’échange entre Réaumur et Trembley au sujet 
des polypes à panaches se prolonge jusqu’en décembre 1741, dans 
un premier temps, et tourne essentiellement autour de l’identifi-
cation des fameux « grains » : œufs pour l’un, simples excréments 
pour l’autre. Le 3 décembre 1741, Réaumur annonce en outre à 
Trembley que ses recherches l’orientent vers la similitude entre les 
polypes d’eau douce et les « fleurs » du corail 18, suggérée par les 
propriétés de la nouvelle variété.
Pendant plus d’une année à partir de cette date, les polypes 
à panaches disparaissent de la correspondance. C’est en lisant la 
préface du sixième tome des Mémoires de Réaumur, que Trembley 
découvre les nouvelles observations de ce dernier, qui tentent de 
préciser le rapport entre les polypes et le corail : comment des 
insectes aussi sommaires peuvent-ils être à l’origine de ces sculptu-
18. En 1726, Peyssonel avait communiqué à Réaumur un mémoire sur le
corail dans lequel il affirmait que les fleurs de cette production marine étaient 
en fait une multitude de minuscules animaux qui fabriquaient eux-mêmes 
les arborescences que l’on prenait pour des plantes pierreuses. Réaumur avait 
alors rejeté cette hypothèse et avait refusé de la communiquer, estimant qu’elle 
manquait de certitude expérimentale. Voir la manière dont Réaumur relate le fait 
dans ses Mémoires, op. cit., p. lxix-lxxv.
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res solides ? La préface de Réaumur laisse soupçonner la difficulté de 
la question en décrivant d’abord les arborescences pétrifiées à tra-
vers l’analogie des guêpiers. Les coraux seraient ainsi des construc-
tions élaborées par les polypes, au même titre que les guêpes se 
fabriquent des nids (p. lxix). Plus loin, toutefois, l’Académicien 
raconte comment il a assisté à la formation d’un polypier : tous les 
polypes semblent être munis d’un « tuyau membraneux » qui croît 
en même temps qu’eux. Les générations arborescentes des animaux 
provoquent la croissance progressive des tuyaux, leur accumula-
tion en différentes directions, d’où la forme finale de plante. Les 
coraux ne seraient donc que « des assemblages de cellules » logeant 
chacune un polype et, le cas échéant, sa progéniture en devenir 
(p. lxxvii). Une incompréhension, cependant, persiste : si les poly-
pes à panaches forment des polypiers « mols », les coraux sont des 
productions doubles, l’enveloppe molle des polypes étant entourée 
d’une structure solide. « Comment les polypes viennent-ils à bout 
de construire la tige solide qui soutient leurs cellules ? C’est ce que 
nous ne devons pas nous hazarder d’expliquer, jusqu’à ce que nous 
ayons rassemblé assés d’observations immédiates sur ces polypes 
mêmes […]. » (p. lxxix).
Réaumur cherche, dans l’examen de la nature, à établir autant 
d’analogies que faire se peut pour expliquer les merveilles et les 
prodiges qui mettent à mal la logique de la science. Parallèle-
ment à la volonté d’attester l’oviparité du polype 19, l’Académicien 
veut à tout prix déterminer le lien précis entre les polypes et les 
coraux. Davantage que d’une simple curiosité scientifique, il s’agit 
vraisemblablement, pour Réaumur, de faire la lumière sur un pro-
blème qu’il n’énoncera jamais clairement dans ses écrits publiés, 
mais dont ses manuscrits portent les traces évidentes : les critères 
de distinction réels entre les animaux et les plantes. Si les coraux 
et les polypes à panaches se présentent comme des animaux fixes, 
« enracinés », ils semblent échapper à la définition de l’animalité 
19. La préface du sixième volume des Mémoires annonce déjà, nous l’avons
dit, la présence d’œufs chez les polypes à panaches ; mais Réaumur insistera 
encore longtemps auprès de Trembley pour qu’il cherche et trouve des éléments 
similaires chez les autres variétés de polypes. Ainsi, le 17 décembre 1743, lui écrit-
il : « Il serait heureux, pour l’analogie, que les polypes à cornes comme les polypes 
à panaches fussent ovipares et vivipares. » (CRT, 181).
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admise à l’époque, reprise même par Trembley pour défendre dans 
ses mémoires l’identité du polype : sur la base des travaux de Her-
man Boerhaave, on admettait que les végétaux devaient être diffé-
renciés des animaux en fonction de l’apport nutritionnel par des 
« racines extérieures », pour les uns, et par des « racines intérieu-
res », à savoir un système de vaisseaux transformant et acheminant 
les aliments vers l’organisme, pour les seconds. Cette distinction 
supposait également le caractère prédateur de l’animal, contraint 
de se procurer activement sa nourriture. Face aux polypes fixes, 
Réaumur se trouve confronté à des animaux que tout rapproche 
du règne végétal : leur forme, leur immobilité, et la présence d’une 
« tige solide qui soutient [les] cellules 20 ». Le 11 janvier 1743, après 
la lecture du sixième tome des Mémoires, Trembley apporte en outre 
à Réaumur une nouvelle information sur la nature de ces êtres qui 
ne pouvait que troubler davantage la représentation réaumurienne 
de l’ordre naturel :
Tout ce que vous avez dit dans votre préface des polypes à pannache [sic] 
dont les cellules croissent bout à bout, m’était parfaitement inconnu. […] Les 
seuls polypes à pannache que je connaisse ont leurs cellules tout autrement 
situées. Je me suis plus attaché à vous décrire les polypes en particulier, que 
leur assemblage. il m’a paru que plusieurs avaient un réduit commun. (CRT, 
153, je souligne)
Apparemment anodine, cette dernière remarque soulève un 
nouveau problème : l’animalité pouvait-elle se manifester sous la 
forme d’organismes multiples partageant des parties organiques 
communes ? Cette énigme sera traitée expérimentalement par 
Réaumur entre 1743 et 1744 21, parallèlement aux autres difficultés 
liées à la véritable nature des polypes arborescents. L’Académicien 
se confronte ici à un monde où normalité et monstruosité, réalité 
et prodiges, semblent se confondre pour bouleverser toutes les idées 
générales de la nature acquises jusqu’alors.
20. Réaumur, op. cit., p. lxxix.
21. Les manuscrits témoignant de ces recherches sont conservés à l’Académie
des Sciences de Paris dans le carton III du fonds Réaumur, intitulé « Insectes, 
dont polypes et polypiers, invertébrés, fossiles ». Pour une vision plus détaillée 
de ce fonds, voir Jean Torlais, « Inventaire de la correspondance et des papiers 
de Réaumur conservés aux Archives de l’Académie des Sciences de Paris », Revue 
d’histoire des sciences et de leurs applications, t. XII, octobre-décembre 1959.
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En juin 1743, Réaumur effectue plusieurs expériences sur des 
polypiers à panaches. Constitués de nombreux petits tubes, ou cel-
lules, liées les unes aux autres par des nœuds, ceux-ci présentent 
de belles structures arborescentes. Le but de Réaumur est de com-
prendre la nature des tuyaux dans lesquels vivent les polypes. La 
réflexion est guidée par une analogie purement formelle dans un 
premier temps : celle de l’arbre. Mais loin de se limiter à l’évoca-
tion d’une forme, Réaumur étend aux hypothétiques fonctions des 
tuyaux de polypes les propriétés du végétal :
Si le tuyau de chaque polype était organisé, était adhérent au corps du polype, 
si ce tuyau était sa peau même, ou s’il fût analogue a l’écorce des arbres, la pousse 
d’un polype n’aurait rien de plus difficile pour être expliquée par rapport aux 
polypes fixes, que par rapport aux polypes mobiles, ou par rapport à celle des 
arbres 22.
Autrement dit, si le tuyau est le polype, il doit croître en même 
temps que l’animal. Pour éprouver la question, Réaumur procède 
à une expérience simple. Il « condamne » un tuyau de polype en 
l’entourant d’un brin de fil. Si le polype est indépendant du tuyau, 
le procédé obligera l’animal « à aller en arrière ou aller entre deux 
nœuds » (f. 6) pour croître davantage. Or, bien loin d’entraver la 
croissance des tuyaux et la reproduction des cellules, les fils sem-
blent au contraire en favoriser la prolifération. Cinq cellules sont 
ainsi isolées le 17 juin. Le 26, elles ont donné naissance à plus 
de 50 cellules 23. Le 27 juin, Réaumur constate qu’il faut moins 
de deux jours au polype pour se reproduire au-delà du fil (f. 3). 
À l’instar de la section chez les polypes mobiles, l’entrave chez les 
polypes fixes provoque un bourgeonnement.
Dans un long paragraphe rédigé le 30 juin, qu’il intitule « germi-
nation des polypes », Réaumur émet alors les hypothèses suivantes :
Les polypes naissent de toutes les manières dont les plantes naissent.
C’est une question à examiner si un polypier n’est point une espèce d’ar-
bre, c’est-à-dire si dans un polypier les polypes ne sont pas ce que sont dans 
un chêne, dans un pommier, toutes les branches ou tous leurs rameaux, ou 
22. Réaumur, « Pousse des polypes », ch. 9-10, f. 5. Les manuscrits de Réaumur,
qui témoignent de travaux en cours, sont la plupart du temps dépourvus de 
ponctuation et d’accentuations des lettres. Pour faciliter la compréhension de ces 
textes, j’ai pris le parti de moderniser l’orthographe. 
23. Réaumur, « Polypiers fixes à Pennache », ch. 7-8, f. 2.
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pour prendre un terme de comparaison qui s’éloigne moins, un polypier est 
semblable à ces plantes rampantes dont la tige n’est pas sensiblement plus 
grande à son origine qu’à son extrémité. C’est, dis-je, une question si tous les 
polypes d’un polypier ne tiennent pas les uns aux autres comme les branches 
d’une plante ; si un polypier n’est pas un arbre d’animaux, et pourquoi ne le 
serait-il pas 24.
Si les polypiers à panaches sont des animaux immobiles, pour-
quoi ne seraient-ils pas des arbres ? La question réciproque est sous-
entendue : pourquoi les arbres ne seraient-ils pas, eux aussi, des 
animaux immobiles ? Réaumur semble ici proposer une nouvelle 
approche de la vie et de la reproduction pour tous les organis-
mes dont la croissance ne dépend pas de la mobilité. À l’instar des 
grands animaux, le polype à cornes se déplace. Il chasse pour se 
procurer de la nourriture, d’où la nécessité pour ces polypes de se 
séparer de l’individu à partir duquel ils bourgeonnent : « ils s’em-
barrasseraient s’ils devenaient un arbre à polypes » (ibid.). Les poly-
pes immobiles, au même titre que les arbres, tirent leur nutrition du 
milieu ambiant et n’ont donc pas la même nécessité, suivant la logi-
que finaliste de Réaumur, de se séparer en individus isolés. Certes, 
ils n’ont guère de véritables racines sur lesquelles se reposer, puisque 
leur tige ne semble pas ancrée profondément dans le sol ; mais 
n’est-ce pas là également une caractéristique des plantes marines, 
chez lesquelles « chaque branche et chaque partie de branche se 
procure la nourriture qui lui est nécessaire 25 » (ibid.) ?
La similitude entre certaines productions animales et le règne 
végétal semble encore se renforcer lorsque Réaumur observe pré-
cisément le moyen de reproduction a priori le plus « animal » des 
polypes à panaches. Les œufs ne sont pondus qu’en fin de saison, 
peu avant la mort des animaux 26. Dans une lettre datée du 6 juin 
24. Réaumur, « Germination des polypes », dans « Pousse des polypes »,
ch. 9-10, f. 6-7.
25. ibid.
26. Charles Bonnet, en observant la multiplication sans accouplement des
pucerons, avait également constaté qu’à l’arrivée de la saison froide, ceux-ci pondaient 
des œufs qui restaient latents jusqu’au retour des beaux jours et permettaient la 
réapparition de nouveaux individus même après la mort des générations antérieures. 
C’est là une propriété de nombreux insectes dont l’oviparité semble préserver 
l’espèce de la disparition.
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1743 27, Trembley raconte avoir observé la génération de nouveaux 
polypes sur des morceaux de bois qui avaient été le théâtre, quel-
ques semaines auparavant, de la décomposition de polypiers arbo-
rescents (CRT, 167-168). Dans « Germination des polypes », Réau-
mur témoigne d’une expérience similaire : des œufs sont aperçus 
dans un bocal peu avant la disparition des animaux. Le fait permet 
en premier lieu de tirer de nouvelles conséquences sur la nature des 
tuyaux des polypes : ceux-ci disparaissent à la suite des animaux 
eux-mêmes, « ce qui fait encore penser qu’ils ne se conservent dans 
cette espece que tant que l’animal vit, donc que l’animal fournit 
à leur végétation 28 ». Le tuyau est donc bel et bien une peau ou 
une écorce, non une coquille ou une ruche : une production non 
seulement organique, mais dont la conservation dépend du cycle 
vital de l’animal. Par ailleurs, les œufs déposés par les animaux en 
fin de vie permettent à Réaumur d’observer, le 29 juin 1743, une 
éclosion. Les termes qu’il utilise pour décrire le phénomène ne 
laissent pas de doute sur l’effacement progressif de la frontière entre 
les règnes qui s’opère dans l’esprit du savant :
Je ne les ai pas encore assez étudiés mais il paraît déjà que la manière dont le 
polype sort de l’œuf a plus de ressemblance avec celle dont la plante sort de 
la graine, qu’avec celle dont les animaux éclosent leurs œufs. C’est une espèce 
de germination. L’animal se montre tout entier en peu d’instants hors de son 
œuf. C’est peu à peu que la plante sort de la graine, après que les envelop-
pes, si elle en avait une dure comme sont celles des amandes et des noix, se 
sont développées ; l’œuf du polypier comme la graine de l’amandier, comme 
l’amande, est composé de deux pièces. […] Le polype commence à se mon-
trer, à mesure qu’il grossit il soulève la pièce supérieure ou plus exactement 
celle qui n’est pas collée. De sa coque ainsi ouverte il fait sortir son pennache 
et se nourrit, &c. (ibid.)
Lorsque par la suite, en juillet 1743, Réaumur observe la rela-
tion du jeune polype à sa « coquille 29 », l’œuf et l’amande semblent 
convoqués simultanément par le terme. Au-delà des irrégularités, 
la nature s’unifie ; s’il manquait quelque chose au polype pour être 
accepté comme un animal parfait, il fait désormais véritablement 
27. Il s’agit de la première lettre de Trembley sur le sujet depuis janvier 1743.
28. Réaumur, « Germination des polypes », f. 7.
29. ibid., f. 10 : « il est certain qu’à mesure qu’ils croissent, ils élèvent et séparent
ensuite entièrement de l’autre la moitié supérieure de la coquille. J’en ai qui sont 
gros par rapport à la moitié de coquille qui tient encore à leur corps ».
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le lien entre les deux règnes. Le polype à panaches est un hybride, 
un animal qui germe et bourgeonne : l’œuf-graine dont il émerge 
initialement semble se métamorphoser au fur et à mesure de sa 
croissance en ce fameux tuyau animé qui le protège. Plus prodi-
gieux encore, dans la suite de ses observations Réaumur vérifie 
positivement les propos de Trembley dans sa lettre de janvier 1743, 
en réponse aux sixième tome des Mémoires pour servir à l’histoire 
des insectes : un seul et unique tuyau peut servir de peau à plusieurs 
individus.
Si les publications et les lettres de Réaumur ne mentionnent 
plus les polypes à panaches depuis juin 1743, le savant n’en pour-
suit pas moins ses expériences dans le silence de son laboratoire. 
Les textes issus de celles-ci font le deuil, semble-t-il, de cette nature 
régulière à laquelle aspirait le savant lorsqu’il chassait encore les 
preuves de l’animalité du polype. Du moins la régularité reçoit-elle 
une nouvelle définition, en marge de l’ordre conventionnel des 
choses. En juillet 1744, une seule analogie semble encore pouvoir 
rassembler en un tout cohérent les diverses productions naturelles, 
végétales et animales : celle du monstre.
Les tuyaux des polypes à pennache étant comme ils le sont des parties organi-
sées, il n’y a aucune difficulté à concevoir qu’ils deviennent aussi gros que le 
sont les tuyaux qui sont la tige de certains polypiers. […] Mais ce tuyau étant 
organisé, étant une partie animale, on a de la peine à se le représenter comme 
une habitation commune à plusieurs animaux, ce que les observations forcent 
cependant d’accorder. Une partie animée se trouve donc propre à plusieurs 
animaux. C’est de quoi nous n’avions pas d’exemples dans les conformations 
naturelles des animaux de tous les autres genres. Mais des productions contre 
l’ordre ordinaire de la nature, des productions monstrueuses nous font voir 
des cas où cela arrive. Dans certains monstres le même tronc, le même esto-
mac servent à ces monstres qui ont deux têtes. […] pourquoi n’aurait-il pas pu 
être établi que cela serait 30.
La question, similaire à celle de juin 1743, résonne comme un 
aveu face à l’impossibilité d’établir les critères de normalité dans 
la nature à partir de lois élaborées par l’esprit humain. Les gran-
des catégories, les règles générales, le bon sens, même, sur lequel 
semblaient reposer les observations du savant paraissent vaciller 
face au polype. Il ne s’agit plus de comprendre, mais d’enregistrer 
30. « Polypiers 1744 juillet », ch. 58, pas de n° de feuillet. Je souligne.
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des faits qui, à en croire les manuscrits de Réaumur, bousculent 
toutes les certitudes. Ainsi, de simple outil épistémologique qu’elle 
était initialement, l’analogie végétale se métamorphose soudaine-
ment en une hypothèse qui ne se contente plus de donner à voir 
les fantastiques arborescences des polypes, mais qui s’annonce au 
contraire comme le résultat des observations sur le polype : nous 
ne sommes plus face à des animaux qui ressemblent à des arbres, 
mais face à des monstres qui suggèrent une paradoxale animalité 
des végétaux. Comparant et comparé se confondent, malgré les 
précautions rhétoriques de l’auteur. Ainsi, à la suite du passage que 
nous citions précédemment, Réaumur donne-t-il vie au monde 
fantasmagorique suivant :
Nous n’accordons aux arbres que la capacité végétative ; quand ils seraient 
capables de sentiment ou auraient une faculté sensitive, nous pourrions très 
bien l’ignorer. Nous ne voyons pas au moins d’impossibilité qu’ils fussent 
animés* ou que l’Auteur de la Nature eut créé des animaux aussi branchus, et 
aussi immobiles que des arbres. Supposons qu’il en a faits tels, et bientôt nous 
verrons que c’est une supposition qui ne s’éloigne pas beaucoup de la réa-
lité. Bientôt nous trouverons qu’un polypier ne s’éloigne pas beaucoup d’une 
plante animée. Pour parvenir à bien entendre cette ressemblance, et pour nous 
apprivoiser avec ce que les idées que nous devons prendre de la structure d’un 
polype ont d’abord de révoltant, supposons des arbres alors réellement animés* 31. 
Chaque arbre ne serait pas un seul animal. Chaque arbre serait un assemblage 
d’un nombre prodigieux d’animaux. Chaque portion de l’arbre à qui il ne 
manque que d’être mise en terre et d’y jeter des racines pour être un véritable 
arbre serait un animal et cette portion pour n’être pas détachée de la branche 
ou d’un tronc sur lequel elle est née, n’en seroit pas moins un animal. […] 
C’est ainsi que les polypes naissants, ne sont pas moins des animaux pendant 
qu’ils tiennent au corps de la mère polype, pendant que les aliments digérés 
par celle-ci le nourrissent, que quand il n’entretient sa vie qu’au moyen des 
sucs entrant par son propre estomac, des corps qu’il y fait entrer. toutes les 
pousses, tous les rejetons d’un arbre seraient donc réellement des animaux et ces 
animaux seraient nourris par les branches qui les portent, et par les troncs qui 
portent les branches, eux-mêmes contribueraient à conserver la vie du tronc comme 
dans un animal monstrueux, dans celui qui a deux têtes et deux portions de corps 
assemblées sur un même tronc, les deux portions du corps contribuent à entretenir 
la vie du tronc. Le commerce entre ce tronc et les deux portions qu’il porte est 
31. Le passage entre les deux astérisques est une correction de Réaumur
sur la partie gauche du feuillet ; il avait initialement noté cette simple phrase : 
« supposons qu’ils le sont pour nous faire une image qui nous aide à prendre 
une idée de ce que nous devons penser de nos polypes ». Dans le texte corrigé, la 
rigueur initiale de la comparaison se perd…
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réciproque. Ce qu’on peut dire du tronc par rapport aux deux portions, doit 
être dit de même par rapport à tous les animaux qui se trouvent rassemblés 
dans ce tout organique que nous appelons un arbre 32.
Si tout le développement ne vise en fait qu’à expliquer comment 
certains animaux immobiles réunis en une structure fixe se nourris-
sent par des voies similaires à celle des autres animaux (prédation) 
comme à celle des arbres (racines et feuilles), si pour terminer son 
exposé, Réaumur précise que « pour passer de l’imaginaire au réel, 
un polypier a une tige et des rameaux creux qui contribuent à 
la vigueur de tous les polypes qui y tiennent », l’évocation des 
arbres-animaux semble prendre le pas à plusieurs reprises dans ce 
passage sur l’analyse des mécanismes nutritifs des polypes. Dans 
un dernier brouillon, qui semble contenir au propre une synthèse 
des observations sur les polypes à panaches et les coraux, Réaumur 
n’hésite pas à proposer une nouvelle définition de l’animal, qui 
revisite en partie les critères de Boerhaave : l’animal n’est plus un 
être dont la nutrition dépend de « racines intérieures », mais un 
être doté d’« une seule ouverture, une espèce de bouche par laquelle 
il reçoit les matières nécessaires à le faire vivre et à le faire croître, et 
par laquelle elle se rend dans un seul canal où elles se digèrent 33 ». 
L’ambiguïté semble être définitivement levée, jusqu’à cette nouvelle 
comparaison de l’Académicien :
Les bouches sont prodigieusement multipliées dans les plantes, et prodigieu-
sement petites. Chacun des pores de leurs racines et des filaments des racines 
est une espèce de bouche et les canaux où passent les [aliments] 34 sont aussi 
multipliés que les bouches. Les plantes marines ont partout des ouvertures 
imperceptibles par où passent les sucs nourriciers. Elles sont toutes racines 35.
Le monde que les expériences du laboratoire permettent à Réau-
mur d’élaborer dans l’intimité de ses carnets est à la fois beaucoup 
plus complexe et beaucoup plus simple que la nature mise en scène 
dans l’exposé rigoureux des traités publiés : tout y est possible. Par 
conséquent, aucune lecture, aucune représentation n’y est interdite. 
32. ibid. Je souligne.
33. Réaumur, « Réflexions et remarques sur les animaux qui se multiplient par
bouture », ch. 37-39, f. 6.
34. Lapsus révélateur sans doute, Réaumur écrit ici : « où passent les animal ».
35. ibid.
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Les possibilités vertigineuses suggérées à l’esprit du savant, éton-
namment proches des représentations délirantes d’un Robinet sur 
les minéraux animés 36, ou des arbres-animaux de Bernardin de 
Saint-Pierre 37, témoignent à merveille de la manière dont le déve-
loppement des connaissances scientifiques, fulgurant, en cette pre-
mière moitié du 18e siècle, devait bouleverser les imaginaires de la 
nature, faisant surgir dans l’esprit des savants les plus rigoureux, de 
nouvelles visions fabuleuses. Peut-être n’est-il pas inutile de préciser 
que Linné, dans la sixième édition du Systema naturae, publiée en 
1748, créa un nouveau genre qui accueillait deux espèces de poly-
pes, dont celui de Trembley. Cette nouvelle catégorie de la nature 
fut baptisée : Hydra, nom générique qu’il conserve aujourd’hui 
encore, consacrant les exploits herculéens de Trembley.
36. Jean-Baptiste Robinet, De la nature, Amsterdam, E. van Harrevelt, 1761-
1764, 4 vol.
37. Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, « Entretiens entre un voyageur
et une dame sur les arbres, les fleurs et les fruits », Voyage à l’isle de France, 
Amsterdam, 1773, t. II, p. 157-221.
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